El amor no habla, el amor ama.
Estaba un poco confundida. Era la primera vez que me gustaba un chico, así que le pregunté a mamá:
- Mamá, ¿cómo se hace para gustarle a un chico? No entiendo eso del amor… ¿qué tengo que decirle?
Mi madre me miró con ternura y me dijo:
- Hija, cuando yo tenía tu edad, me enamoré de tu padre. Quería llamar su atención, contándole cosas maravillosas que nadie le hubiera contado, decirle las palabras más bonitas que jamás hubiera escuchado, así que cuando al fin decimos quedar me pasé varios días escribiéndole un poema. El poema más bello jamás escrito. Hablaba sobre lo guapo que era, su inteligencia, su ternura. Estaba lleno de sentimientos de adolescente, y aun así yo seguía sin saber qué era verdaderamente el amor y qué haría si aquel poema no conseguía enamorarlo.
Llegó el día de la cita y yo no paraba de darle vueltas. ¿Qué le diré? ¿De qué hablaremos? Salí de casa preocupada por no haber conseguido llegar a ninguna conclusión.
Por suerte, en el camino encontré a una pareja de enamorados y decidí escuchar un instante para saber qué podría decirle a tu padre siguiendo su ejemplo. Para mi sorpresa, esta fue la conversación:
- Cariño, hoy he ido a comprar fregonas con mi madre.
- ¿Sí, y cómo ha ido?
- ¿Será posible? ¡Estaban a catorce pesetas!
- Qué barbaridad, catorce pesetas.
- Sí, sí. Catorce pesetas.
- ¿Cómo puede ser que las fregonas cuesten catorce pesetas, cariño?
- No lo sé, pero había que comprarla. Aunque costara catorce pesetas.
No llegué a escuchar más. Pero no fue sólo su conversación lo que me hizo comprender. También su manera de hablarse, su manera de mirarse, su manera de cogerse la mano.
Seguí caminando y rompí el poema que había escrito. Cuando llegué a donde estaba tu padre, sólo lo miré y el me miró.
El amor no habla, el amor ama.
